Tulisan tentang dinihari, ia tak punya identitas. Ia praktis sebuah penanda yang kosong. Dia adalah teman bicara yang cerdas diantara ketololan hari-hari yang panas karena hidup akan mengikis apa saja yang memilih diam.
..di atap rumah dan langit Jakarta yang warna warni dengan kembang api.
perempuan, kenapa km harus datang tiba-tiba dan pergipun tiba-tiba, aku tidak tau kapan km akan datang lagi.. tidak pernah ada jawaban pasti. yang ada tiba-tiba didepan halaman rumahku..